Pidato Arundhati Roy ketika menerima Penghargaan PEN Pinter

“Saya menolak untuk terlibat dalam permainan kecam-mengecam. Izinkan saya memperjelas posisi saya. Saya tidak akan memberi tahu orang-orang yang tertindas bagaimana cara melawan penindasan atau siapa yang baik menjadi sekutu. Penulis dan aktivis Arundhati Roy telah dianugerahi PEN Pinter Prize 2024.”

PEN Pinter adalah penghargaan tahunan yang diberikan oleh PEN Inggris untuk mengenang penulis drama Harold Pinter. Tak lama setelah dinobatkan sebagai pemenang, Arundhati Roy mengumumkan bahwa sebagian dari hadiah uang yang diterimanya akan disumbangkan kepada Dana Bantuan Anak-anak Palestina. Dia menyebut nama Alaa Abd el-Fattah, seorang penulis dan aktivis Inggris-Mesir, sebagai ‘Penulis Pemberani’ yang akan berbagi penghargaan dengannya. Berikut ini adalah pidato penerimaan penghargaan yang disampaikan Roy pada malam hari tanggal 10 Oktober 2024 di British Library:

Saya berterima kasih kepada Anda, para anggota PEN Inggris dan para anggota dewan juri, yang telah menganugerahi saya dengan Penghargaan PEN Pinter ini. Saya ingin memulai pidato ini dengan menyebutkan nama para Penulis Pemberani tahun ini yang saya pilih sebagai orang-orang yang berhak berbagi penghargaan ini dengan saya.

Salam saya untukmu, Alaa Abd El-Fattah, penulis yang penuh keberanian dan sesama penerima penghargaan. Kami berharap dan berdoa agar engkau dapat dibebaskan pada bulan September, namun pemerintah Mesir memutuskan bahwa kau adalah penulis yang terlalu indah dan pemikir yang terlalu berbahaya untuk dibebaskan. Tapi kau tetap ada di sini, di ruangan ini bersama kami. Kau adalah orang yang paling penting di sini. Dari penjara engkau menulis, “Kata-kata saya telah kehilangan kekuatan, namun kata-kata itu akan terus mengalir keluar dari diri saya. Saya masih memiliki suara, meski hanya segelintir orang yang mau mendengarkan.” Kami mendengarkanmu, Alaa. Kami mendengar dengan seksama!

Salam juga untukmu, Naomi Klein tercinta, temanku dan juga Alaa. Terima kasih telah hadir di sini malam ini. Ini sangat berarti bagi saya.

Salam kepada Anda semua yang berkumpul di sini, juga kepada mereka yang mungkin tidak terlihat oleh para hadirin yang luar biasa ini, namun bagi saya terlihat jelas sebagaimana orang-orang di ruangan ini. Saya berbicara tentang teman-teman dan rekan-rekan saya di penjara di India –pengacara, akademisi, mahasiswa, jurnalis- Umar Khalid, Gulfisha Fatima, Khalid Saifi, Sharjeel Imam, Rona Wilson, Surendra Gadling, Mahesh Raut. Saya berbicara kepadamu, temanku Khurram Parvaiz. Engkau adalah salah seorang paling luar biasa yang saya kenal, engkau telah dipenjara selama tiga tahun lamanya. Saya juga berbincang denganmu Irfan Mehraj dan ribuan orang yang dipenjara di Kashmir serta di seluruh negeri yang kehidupannya hancur.

Ketika Ruth Borthwick, Ketua English PEN dan panel Pinter pertama kali menulis kepada saya tentang penghargaan ini, dia mengatakan bahwa Pinter Prize diberikan kepada seorang penulis yang telah berusaha untuk mendefinisikan ‘kebenaran sejati dari kehidupan kita dan masyarakat kita’ melalui ‘keteguhan intelektual yang kokoh, tidak tersentak, dan tegar’. Itu adalah kutipan dari pidato penerimaan Hadiah Nobel Harold Pinter.

Kata “tidak tersentak” membuat saya terdiam sejenak, karena saya menganggap diri saya sebagai orang yang hampir selalu tersentak.

Saya ingin membahas sedikit mengenai tema ‘ tersentak ‘ dan “tidak tersentak”. Yang mungkin paling baik diilustrasikan oleh Harold Pinter sendiri:

“Saya hadir dalam sebuah pertemuan di kedutaan besar AS di London pada akhir tahun 1980-an. Kongres Amerika Serikat akan memutuskan apakah akan memberikan lebih banyak uang kepada Contras dalam kampanye mereka melawan negara Nikaragua. Saya adalah anggota delegasi yang berbicara atas nama Nikaragua, namun anggota terpenting dari delegasi ini adalah Pastor John Metcalf. Pemimpin lembaga AS adalah Raymond Seitz (saat itu dia adalah orang nomor dua setelah Duta Besar, yang kemudian dia juga menjadi Duta Besar). Pastor Metcalf berkata: “Pak, saya bertanggung jawab atas sebuah paroki di bagian utara Nikaragua. Umat paroki saya membangun sekolah, pusat kesehatan, dan juga pusat kebudayaan. Kami telah hidup dalam damai. Beberapa bulan yang lalu, pasukan Contra menyerang paroki. Mereka menghancurkan semuanya: sekolah, pusat kesehatan, juga pusat kebudayaan. Mereka memperkosa para perawat dan guru dan membantai para dokter dengan cara paling brutal. Mereka berperilaku seperti orang biadab. Tolong tuntutlah pemerintah Amerika Serikat untuk menarik dukungannya dari kegiatan teroris yang menakutkan ini.”

“Raymond Seitz memiliki reputasi yang sangat baik sebagai orang yang rasional, bertanggung jawab dan sangat canggih. Dia sangat dihormati di kalangan diplomatik. Dia mendengarkan, diam sejenak dan kemudian berbicara dengan penuh daya tarik. ‘Bapa,’ katanya, ‘izinkan saya mengatakan sesuatu. Dalam perang, orang-orang yang tidak bersalah selalu menderita.’ Ada keheningan yang membeku. Kami menatapnya. Dia tidak bergeming.

Ingatlah bahwa Presiden Reagan menyebut Contras sebagai “standar moral yang setara dengan para Pendiri Bangsa kita.” Sebuah ungkapan yang sangat disukainya. Dia juga menggunakannya untuk menggambarkan Mujahidin Afghanistan yang didukung CIA, yang kemudian berubah menjadi Taliban. Dan Taliban-lah yang memerintah Afghanistan hari ini setelah mengobarkan perang selama dua puluh tahun melawan invasi dan pendudukan AS. Sebelum Contras dan Mujahidin, ada perang di Vietnam dan doktrin militer AS yang memerintahkan tentaranya untuk ‘Bunuh Apa Saja yang Bergerak!’. Jika Anda membaca Pentagon Papers dan dokumen-dokumen lain tentang tujuan perang AS di Vietnam, Anda dapat menikmati beberapa diskusi yang benar-benar nyata tentang bagaimana melakukan genosida – apakah lebih baik membunuh secara langsung atau membuat mereka kelaparan secara perlahan-lahan? Mana yang terlihat lebih baik? Itulah masalah yang dihadapi oleh orang-orang Mandarin yang penuh kasih dan bekerja di Pentagon. Tidak seperti orang Amerika, yang, menurut mereka, menginginkan ‘kehidupan, kebahagiaan, kekayaan, kekuasaan’, orang-orang Asia ‘dengan tabah menerima… lenyapnya kekayaan dan hilangnya nyawa’ – dan memaksa Amerika untuk menjalankan ‘logika strategis mereka hingga titik intinya, yaitu genosida.’ Sebuah beban berat yang harus ditanggung tanpa tersentak.

Dan di sinilah kita, setelah bertahun-tahun kemudian, lebih dari satu tahun setelah genosida yang lain. Genosida yang disiarkan secara terus-menerus oleh AS dan Israel di televisi Gaza dan sekarang di Lebanon untuk mempertahankan pendudukan kolonial dan negara apartheid. Jumlah korban tewas sejauh ini secara resmi mencapai 42.000 orang, sebagian besar dari mereka adalah wanita dan anak-anak. Jumlah ini belum termasuk mereka yang meninggal di bawah reruntuhan bangunan, tetangga di lingkungan sekitar, seluruh kota, atau mereka yang jasadnya belum ditemukan. Sebuah penelitian terbaru dari Oxfam mengatakan bahwa lebih banyak anak-anak yang terbunuh oleh Israel di Gaza dibandingkan dengan periode yang sama dalam perang lainnya dalam dua puluh tahun terakhir.

Untuk meredakan rasa bersalah kolektif mereka atas ketidakpedulian mereka pada tahun-tahun awal mereka terhadap suatu bentuk genosida –pemusnahan jutaan orang Yahudi Eropa oleh Nazi– Amerika Serikat dan Eropa telah mempersiapkan alasan untuk genosida lainnya.

Seperti halnya setiap negara yang melakukan pembersihan etnis dan genosida dalam sejarah, Zionis di Israel –yang meyakini diri mereka sebagai “umat pilihan”– memulainya dengan merendahkan martabat orang Palestina sebelum mengusir mereka dari tanah air mereka lalu membunuh mereka.

Perdana Menteri Menachem Begin menyebut orang-orang Palestina sebagai ‘binatang buas berkaki dua’, Yitzhak Rabin menyebut mereka ‘belalang’ yang ‘dapat dihancurkan’ dan Golda Meir mengatakan ‘Tidak ada yang namanya orang Palestina’. Winston Churchill, pejuang terkenal melawan fasisme, bahkan mengatakan, “Saya tidak mengakui bahwa anjing di palungan memiliki hak akhir atas palungan, meskipun ia mungkin telah tinggal di sana untuk waktu yang sangat lama”. Ia kemudian melanjutkan dengan menyatakan bahwa ‘ras yang lebih tinggi’ memiliki hak akhir atas palungan. Setelah binatang buas berkaki dua, belalang, anjing, dan orang-orang yang tidak layak ada telah dibunuh, dibersihkan etnisnya, dan diasingkan, maka sebuah negara baru bisa lahir. Negara ini dirayakan sebagai “tanah tanpa manusia untuk manusia tanpa tanah”. Negara Israel yang bersenjata nuklir ini berfungsi sebagai pos militer dan pintu gerbang menuju kekayaan alam dan sumber daya di Timur Tengah bagi AS dan Eropa. Sebuah kebetulan yang terlalu indah dari suatu maksud dan tujuan.

Negara baru ini didukung tanpa ragu-ragu, dipersenjatai dan didanai, dimanjakan dan dipuji, tidak peduli kejahatan apa pun yang dilakukannya. Negara ini tumbuh seperti anak yang dilindungi di rumah keluarga kaya raya, yang orang tuanya tersenyum bangga saat melakukan kekejaman demi kekejaman. Tidak heran jika hari ini ia merasa bebas untuk membanggakan diri secara terbuka setelah melakukan genosida. (Setidaknya Dokumen Pentagon adalah rahasia. Mereka harus dicuri dan dibocorkan). Tak heran jika tentara Israel tampaknya telah kehilangan semua rasa kepantasan. Tak heran jika mereka membanjiri media sosial dengan video-video bejat tentang diri mereka sendiri yang mengenakan pakaian dalam wanita yang telah mereka bunuh atau mereka paksa untuk mengungsi, video-video yang menirukan orang Palestina yang sekarat dan anak-anak yang terluka, atau memperkosa dan menyiksa para tawanan, gambar-gambar yang menunjukkan diri mereka sendiri sedang meledakkan gedung-gedung sambil merokok atau berjoget dan mengenakan headphone. Siapa sebenarnya orang-orang ini?

Apa yang Bisa Membenarkan Perbuatan Israel?

Jawabannya, menurut Israel dan sekutunya, serta media Barat, adalah serangan Hamas ke Israel pada tanggal 7 Oktober tahun lalu. Pembunuhan warga sipil Israel dan penyanderaan warga Israel. Menurut mereka, sejarah baru saja dimulai setahun yang lalu.

Jadi, ini adalah bagian dari pidato saya di mana saya diharapkan untuk berkelit melindungi diri saya, ‘netralitas’ saya, posisi intelektual saya. Ini adalah bagian di mana saya diharapkan untuk tidak bersikap netral dan mengutuk Hamas, kelompok-kelompok militan lainnya di Gaza dan sekutu mereka Hizbullah, di Lebanon, karena telah membunuh warga sipil dan menyandera orang-orang. Dan mengutuk orang-orang Gaza yang merayakan serangan Hamas. Ketika semuanya telah dilakukan, segala hal akan menjadi mudah, bukan? Ah, baiklah. Semua orang merasa ngeri, apa yang bisa dilakukan oleh satu orang saja? Sebagai gantinya, mari kita pergi berbelanja saja…

Saya menolak untuk terlibat dalam permainan kecaman. Izinkan saya memperjelas diri saya. Saya tidak memberi tahu orang-orang yang tertindas bagaimana cara melawan penindasan atau siapa sekutu terbaik mereka.

Ketika Presiden AS Joe Biden bertemu dengan Perdana Menteri Benjamin Netanyahu dan kabinet perang Israel selama kunjungan ke Israel pada Oktober 2023, dia berkata, “Saya tidak percaya Anda harus menjadi seorang Yahudi untuk menjadi seorang Zionis, dan saya seorang Zionis.”

Tidak seperti Presiden Joe Biden yang menyebut dirinya sebagai seorang Zionis non-Yahudi dan tanpa ragu-ragu mendanai dan mempersenjatai Israel saat mereka melakukan kejahatan perangnya, saya tidak akan mendeklarasikan diri saya atau mendefinisikan diri saya dengan cara apa pun yang lebih sempit dari tulisan saya. Saya adalah apa yang saya tulis.

Saya sangat menyadari bahwa sebagai penulis, non-Muslim, dan perempuan, akan sangat sulit, bahkan mungkin mustahil bagi saya untuk bertahan hidup di bawah kekuasaan Hamas, Hizbullah, atau rezim Iran. Namun bukan itu intinya di sini. Intinya adalah mendidik diri kita sendiri tentang sejarah dan situasi yang melatarbelakangi kemunculan mereka. Intinya adalah bahwa saat ini mereka sedang berjuang melawan genosida yang sedang berlangsung. Intinya adalah seharusnya kita bertanya pada diri kita sendiri apakah kekuatan perjuangan aliran liberal dan sekuler dapat melawan mesin perang genosida? Karena, ketika semua kekuatan di dunia melawan mereka, kepada siapakah mereka harus berpaling selain kepada Allah? Saya sadar bahwa Hizbullah dan rezim Iran memiliki pengkritik yang vokal di negaranya sendiri, beberapa di antaranya mendekam di penjara atau mengalami nasib yang jauh lebih buruk. Saya sadar bahwa beberapa tindakan mereka –pembunuhan warga sipil dan penyanderaan pada tanggal 7 Oktober oleh Hamas– merupakan kejahatan perang. Namun, itu tidak bisa disamakan dengan apa yang dilakukan Israel dan Amerika Serikat di Gaza, Tepi Barat, dan sekarang di Lebanon. Akar dari semua kekerasan, termasuk kekerasan pada tanggal 7 Oktober, adalah pendudukan Israel atas tanah Palestina dan penaklukannya atas rakyat Palestina. Sejarah tidak dimulai pada tanggal 7 Oktober 2023!

Saya bertanya kepada Anda, siapakah di antara kita yang duduk di aula ini yang rela tunduk pada penghinaan yang telah dialami warga Palestina di Gaza dan Tepi Barat selama beberapa dekade? Cara damai apa yang belum dicoba oleh rakyat Palestina? Kompromi apa yang belum mereka terima, selain yang mengharuskan mereka merangkak, berlutut dan memakan tanah?

Israel tidak sedang berperang untuk mempertahankan diri. Israel sedang berperang dalam sebuah perang agresi. Sebuah perang untuk menduduki lebih banyak wilayah, untuk memperkuat aparatus apartheid dan memperketat kontrolnya atas rakyat Palestina dan wilayah tersebut.

Sejak 7 Oktober 2023, selain puluhan ribu orang yang terbunuh, Israel telah membuat sebagian besar penduduk Gaza mengungsi, berkali-kali lipat. Israel telah membom rumah sakit. Israel dengan sengaja menargetkan dan membunuh para dokter, pekerja kemanusiaan, dan jurnalis. Seluruh penduduknya kelaparan – Israel ingin sejarah warga Palestina dihapuskan. Semua ini didukung, baik secara moral maupun material, oleh pemerintah-pemerintah terkaya dan terkuat di dunia. Dan media mereka. (Di sini saya memasukkan negara saya, India, yang memasok senjata kepada Israel, serta ribuan pekerja). Pada tahun lalu saja, AS telah menghabiskan 17,9 miliar dolar untuk bantuan militer kepada Israel. Jadi, mari kita hentikan kebohongan tentang AS sebagai mediator, penengah, atau seperti yang dikatakan oleh Alexandria Ocasio-Cortez (yang dianggap berada di sisi ekstrim kiri dalam arus utama politik AS), “bekerja tanpa lelah untuk gencatan senjata”. Pihak yang terlibat dalam genosida tidaklah bisa menjadi mediator.

Tidak ada kekuatan dan uang, tidak ada senjata dan semua propaganda di dunia, tidak ada sesuatu pun yang kini dapat menyembunyikan luka Palestina lagi. Luka yang membuat seluruh dunia, termasuk Israel, berdarah-darah.

Jajak pendapat menunjukkan bahwa mayoritas warga negara di negara-negara yang pemerintahnya mengizinkan genosida Israel telah menyatakan dengan jelas bahwa mereka tidak setuju dengan hal ini. Kita telah menyaksikan pawai ratusan ribu orang –termasuk generasi muda Yahudi yang lelah diperalat, lelah dibohongi. Siapa yang menyangka bahwa kita akan hidup untuk melihat hari ketika polisi Jerman akan menangkap warga Yahudi karena memprotes Israel dan Zionisme dan menuduh mereka sebagai anti-Semitisme? Siapa sangka pemerintah AS akan, demi melayani negara Israel, merusak prinsip utama Kebebasan Berbicara dengan melarang slogan-slogan pro-Palestina? Apa yang disebut sebagai arsitektur moral negara-negara demokrasi Barat –dengan beberapa pengecualian yang terhormat– telah menjadi lelucon di seluruh dunia.

Ketika Benjamin Netanyahu memegang peta Timur Tengah di mana Palestina telah terhapus dan Israel membentang dari sungai ke laut, dia dipuji sebagai seorang visioner yang bekerja untuk mewujudkan impian tanah air Yahudi.

Namun, ketika warga Palestina dan para pendukungnya meneriakkan ‘Dari bengawan sampai lautan, Palestina akan merebut kemerdekaan!, mereka dituduh secara eksplisit telah menyerukan genosida terhadap orang Yahudi.

Benarkah? Atau apakah itu imajinasi liar belaka yang memproyeksikan kegelapannya sendiri kepada orang lain? Imajinasi yang tidak dapat menerima keragaman, tidak dapat menerima gagasan untuk hidup di sebuah negara bersama orang lain, secara setara, dengan hak yang sama. Seperti halnya semua orang di dunia. Imajinasi yang tidak mampu mengakui bahwa orang Palestina ingin bebas, seperti halnya Afrika Selatan, seperti halnya India, seperti halnya semua negara yang telah melepaskan diri dari kungkungan penjajahan. Negara-negara yang beragam, sangat mungkin bahkan secara fatal tidaklah sempurna, tetapi mereka bebas. Ketika rakyat Afrika Selatan meneriakkan seruan populer mereka, Amandla! Alis kekuasaan untuk rakyat, apakah mereka menyerukan genosida terhadap orang kulit putih? Tidak. Mereka menyerukan pembubaran negara Apartheid. Sama seperti rakyat Palestina.

Perang yang kini telah dimulai akan sangat mengerikan. Namun pada akhirnya akan meruntuhkan Apartheid Israel. Seluruh dunia akan jauh lebih aman bagi semua orang –termasuk orang-orang Yahudi– dan jauh lebih adil. Ini akan seperti menarik anak panah dari hati kita yang terluka.

Jika pemerintah AS menarik dukungannya terhadap Israel, perang bisa berhenti hari ini. Permusuhan bisa berakhir detik ini juga. Sandera Israel bisa dibebaskan, tahanan Palestina bisa dibebaskan. Perundingan dengan Hamas dan para pemangku kepentingan Palestina lainnya yang mau tidak mau harus terlibat perang dapat dilakukan sekarang dan itu dapat mencegah penderitaan jutaan orang. Betapa menyedihkan bahwa kebanyakan orang akan menganggap hal ini sebagai usulan yang naif dan menggelikan.

Sebagai penutup, izinkan saya untuk beralih ke kata-katamu, Alaa Abd El-Fatah, dari bukumu yang ditulis di penjara, Engkau Belumlah Takluk. Saya jarang membaca kata-kata yang begitu indah tentang makna kemenangan dan kekalahan –dan kepentingan politik untuk secara jujur melihat keputusasaan dengan mata kepala sendiri. Saya jarang melihat tulisan di mana seorang warga negara memisahkan diri dari negara, dari para jenderal dan bahkan dari slogan-slogan Lapangan Tahrir yang sangat jelas bunyinya selantang lonceng.

“Ruang tengah adalah tempat pengkhianat karena tidak ada sisi di dalamnya kecuali hanya untuk para Jenderal… Ruang tengah adalah tempat pengkhianat dan aku tidak akan pernah menjadi seorang pengkhianat. Mereka pikir mereka telah mendorong kami kembali ke pinggiran. Mereka tidak menyadari bahwa kami tidak pernah meninggalkannya, kami hanya tersesat sebentar. Baik kotak suara maupun istana, kementerian atau penjara, bahkan kuburan sekali pun tidak cukup besar untuk menampung impian kami. Kami tidak pernah mencari ruang tengahnya karena tidak ada tempat kecuali bagi mereka yang meninggalkan mimpi. Bahkan alun-alun pun tidak cukup besar bagi kami, sehingga sebagian besar pertempuran revolusi terjadi di luar alun-alun, dan sebagian besar pahlawan tetap berada di luar bingkai.”

Ketika kengerian yang kita saksikan di Gaza, dan sekarang di Lebanon, dengan cepat meningkat menjadi perang regional, para pahlawan yang sebenarnya tetap berada di luar bingkai. Tapi mereka tetap berjuang karena mereka tahu bahwa suatu hari nanti–

‘Dari bengawan sampai lautan,

Palestina akan merebut kemerdekaan!

Pasti.

Tujukan matamu ke arah kalender, bukan jam!

Begitulah cara rakyat –bukan para jenderal– para pejuang pembebasan mengukur waktu.

Arundhati Roy adalah seorang penulis.